1473 шага... От твоего дома до моего дома 1473 шага. Семь дорог с односторонним движением, шесть из которых помечены полустершейся «зеброй», два мостика, под которыми прячется слежавшийся снег, две лестницы вниз, три – вверх, и много-много бетонных плиток, по которым почти невозможно пройти, не наступая в трещины между ними.
А я стараюсь не наступать... Почему-то стараюсь не думать о тебе... А больше всего стараюсь дойти-таки до дома, не поддавшись увещеваниям указателей, призывающих свернуть в аэропорт...
От твоего дома до моего дома 1473 шага. Половинка луны над заливом, длинный ряд фонарей и много-много глотков прохладного, колючего воздуха. И комета над темнеющими облаками, наша с тобой глупая звезда, одинаково хитро глазеющая и на мои идиотские попытки что-то объяснить тебе, и на мое одинокое возвращение домой по заледеневшему асфальту и замерзшей грязи...
От твоего дома до моего дома 1473 шага, ровных, размеренных, не совпадающих с ударами сердца, которое то вдруг бешено колотится от радостной, пьянящей мысли, то надолго замирает от внезапной печали, холодящей и покрывающей седым инеем все внутри.
Дорога между нашими домами – как путь в изгнание, как полная чаша кисло-соленого яда одиночества, как тропка через топкое болото, по раскаленным углям или даже шипам алых роз. Но случайные прохожие не видят моей босоногости, моей печали или радости, моей взволнованности или грусти – они видят лишь крайне спокойное существо в светлой курточке, механически отмеряющее 1473 полных шага по темнеющей действительности.
И я не знаю, зачем я снова и снова прохожу эти шаги, я не знаю, кто ты для меня и какое место занимаешь в моем мире. И может быть, я назову тебя подружкой, милой девчоночкой, с которой приятно поговорить о пустяках, выпить смесь молока с яблочным соком в очередной кафешке, а после не видеть неделю, ничуть от этого не расстраиваясь. Может, ты станешь для меня сестренкой, очаровательным дьяволенком с хитрыми карими глазками, которые будут выводить меня из себя, но которые я буду тайно любить тихой чистой любовью, готовый стереть в порошок каждого, кто заставит их пролить две маленькие слезинки. Может быть, я возвращу себе недостижимый рай и утерянный ад и, назвав тебя любимой, буду тонуть в завораживающей глубине твоего темно-коричневого пламени и слушать свое сердце, останавливающееся от шока прикосновения к твоим безумно мягким и теплым губам.
А может быть, что-нибудь случится, или не случится ничего, и когда улетит комета, я тихо и грустно честно забуду, что от твоего дома до моего дома 1473 шага...
13.04.1997 г.