ЧУВСТВОВАТЬ БОЛЬ

Я не умею чувствовать боли. Нет, вы не подумайте, во всем остальном я вполне нормальный человек. Я не переносил никаких ужасных операций, у меня не обгорала кожа, и конечности мои не ампутированы. Я не умею чувствовать боли, но я ощущаю все остальное.

Я знаю, что лед холодный, а песок на пляже горячий, я знаю, что мед сладкий, а лимоны кислые, я знаю, что в теплой ванне приятно, а сидеть на сквозняке – не очень. Я всего лишь не умею чувствовать боли. Действительно не умею.

Мне любопытно смотреть на бордовую кровь, идущую из моего пальца, если я порежусь, мне странно ощущать гул в голове, если я с размаха ударюсь лбом, и мне неудобно смотреть, если глаза запорошены песком. Но мне не больно. Люди говорят мне: "Ты счастливый!". И я тоже считаю, что я счастливый.

Но я никак не могу понять, почему люди улыбаются, слушая музыку, несутся вприпрыжку по улице, удачно сдав экзамен, визжат от восторга, катаясь на карусели, или хмелеют от поцелуев девушки. Наверное, они просто играют и преувеличивают свои чувства. Глупо…

А еще я некоторое время назад познакомился с девушкой с голубыми глазами. Мы гуляли с ней каждый вечер, и она рассказывала мне про звезды, про сказки, которые она придумывает, про то, о чем мечтают деревья и про то, как нужно нырять, чтобы вода не попала в нос. А вчера она сказала, что любит меня. Я спросил у нее, что это такое, а она не отвечала, а только смотрела на меня своими огромными голубыми глазами, а по ее щекам текли прозрачные слезы. И тогда я вдруг понял, что это наверное и есть – чувствовать боль…

22.12.1996 г.