Мы пишем письма Короткий и невзрачный зимний день… Я, почти спотыкаясь, плетусь домой, подставив лицо холоду и стараясь выветрить из головы остатки лекции. Смутные видения – подъезд… лестница… почтовый ящик…
В почтовом ящике что-то трепещет. Я раскрываю его и достаю письмо. В письме бьется сердце…
Я не могу заставить себя понять, что письма – не живые. Я надрываю конверт, а оттуда выглядывает маленький глазик, с любопытством и волнением осматривающий, куда же он попал. Я говорю: "Все нормально, вылезай!", и из конверта смешно и немного неуклюже выбирается крохотный красный человечек. Я ставлю его на стол перед собой, он забавно отряхивается и начинает мне рассказывать то, что ему велели передать. Он говорит и говорит, а я вижу картинки – огромный холодный город, снег, дом на окраине, а у окна сидит девушка и смотрит на снег. Красный человечек становится печальным – вот-вот капнет слезинка из маленького глазика. Но вот он приободрился, даже пытается улыбнуться, вот рассказал что-то веселое, вот заволновался, вот опять загрустил – и все говорит, говорит, говорит. Тихо так, размеренно, как волны о берег в штиль.
Но вот он улыбнулся , чуть-чуть виновато, в последний раз, и умолк. Стоит на столе и хитро так наблюдает за мной – что я буду делать?
Солнце уже давно закатилось, и день уже перешел в ночь, покрыв стекла замерзшей водой.
Я достаю ручку, лист бумаги и начинаю лепить своего, зеленого человечка. Я так пытаюсь сделать его похожим на себя, но все никак не получается. Я переворачиваю лист, пишу: "забудь все, что я только что написал", сминаю лицо человечка и начинаю лепить заново.
Листы кончаются, а человечек остается лишь смешной пародией на меня. А я его инструктирую, инструктирую, как космонавта, отправляющегося к звездам. Он важно кивает и хладнокровно залазит в конверт. Ключ на старт!
И я знаю, что мой зеленый космонавт готов ко всему – даже кануть в никуда, в пустоту, с широко раскрытыми от ужаса глазами…
Ракета умчалась. "Я плюнул на солнце, и солнце погасло." Лампочка осталась остывать, а красный человечек отправился на заслуженный отдых в ящик моего стола.
Один за другим гаснут огоньки за окном. Хочется спать…
Мы ждем очередного красного человечка…
24.11.1996
