Письмо никому

Я пишу тебе это ранней ночью, когда за окном горят ясные и чистые фонари, а здесь, над моим столом светит лампа, отвоевывая у ночи кусочек пространства, необходимый мне для того, чтобы различать извилистые буквы, выводимые мною на бумаге. Я пишу это тебе, именно тебе, пусть даже я не знаю, кто ты, хотя, конечно, догадываюсь, что ты - это тот самый призрак, который я стремился поймать всю мою жизнь. Ты жила в длинных телефонных проводах бесконечных ночных разговоров, ты мелькала в прохладе набережной, сонных предпоследних электричках, знакомых и незнакомых лицах, ты смеялась, наблюдая за моими неудобными снами в чужих креслах и холодных подъездах, ты странно и пристально вглядывалась в мои метания по комнате и всхлипывания ничком на снегу. Ты всегда была рядом со мной, сопровождала мой каждый шаг, чудилась мне на месте каждой тени и за каждым кустом, и ради тебя я готов был проверить все тени и кусты на свете. Ты учила меня, когда ласково, туманя мои глаза счастьем, а когда и жестоко, даря мне внезапный удар поддых, ты учила меня всему на свете, и я, как прилежный и глупый ученик, внимал каждому твоему слову, старался запомнить каждый твой жест, надеясь, безумно надеясь слепой надеждой осужденного на бытие, понять, как мне найти тебя. Как часто я клял этот сумасшедший сон о тебе, пришедший неясной дымкой и засевший у меня в сознании воспаленной занозой. Как часто я пытался уничтожить свою веру в тебя и даже саму память о тебе, в каком-то мазохистическом исступлении топча то, что заставляло меня жить. Как часто я был уверен, что дотронулся до тебя, схватил твою руку, встретил твой взгляд, но всегда я просыпался на одной и той же кровати в извечной комнате с белыми стенами и бледным потолком, кусая себе пальцы от боли, досады и жалости к себе. Ты всегда оказывалась нереальной, призрачной и недоказуемой, и именно это и изматывало меня больше всего. Ты уничтожала все свои следы, все улики, все доказательства, оставляя меня наедине со своими мыслями и опрокидывая мою уверенность - именно так ты учила меня верить, верить безгранично и безусловно, не боясь, не дрожа и не цепляясь жалкими судорожными движениями за свою жизнь, медленно, шаг за шагом подводя к предельно простой истине.

Можно долго, бесконечно долго искать край земли, искать его до тех пор, пока не поймешь, что нужно просто взлететь.

25.04.1995 г.