De mis soledades voy,
A mis soledades vengo…
Lope de Vega
Мадрид оживает к полудню. Хозяины лавок раскладывают свои простенькие
богатства, старички, чинно раскланиваясь, шествуют за свежими газетами к облюбованному
киоску, домохозяйки спешат за овощами в супермаркет, лохматые молодые люди с небритыми
подбородками двигаются по улицам в неопределенных направлениях, а многочисленное
братство туристов, позевывая, выходит из отеля, удивленно хлопая глазами яркому
испанскому солнцу.
Город начинает шуметь и дергаться, как агонизирующий диплодок, пока, наконец,
солнышко не сжалится над ним и не выкатится в середку неба.
Конвульсии Мадрида прекращаются. Начинается время сиесты.
Не успевшие добраться до тенистой крыши с гарантированным количеством воды туристы
влипают в асфальт, как мухи, позарившиеся на мед, а счастливчики принимают прохладный
душ и лежат, высунув языки, с мокрыми полотенцами на лбах.
Но чу - нестерпимо яркое пятнышко на небесах превращается в медную монетку, и
вся мадридская живность выползает посмотреть на это долгожданное чудо. Вновь открываются
лавки, наполняются до отказа улицы и автобусы, слышатся многоязычные восклицания,
ругань и смех. Пышные чернобровые испанки кричат на многочисленных детишек, их
плотные, лысоватые и низенькие мужья взахлеб обсуждают последнюю игру "Атлетико
Мадрид", а туристов вгоняют в столбняк призывы шустрых агитаторов, требующих на
всех языках мира отдать им "небольшое" пожертвование в несколько тысяч песет на
борьбу со СПИДом, в фонд больных детей или для процветания "дела Харе Кришны".
Наползает ночь, и Мадрид сходит с ума. Рев мотоциклов и вой сирен бесцеремонно
превращают кошмары немногих спящих в немыслимый гротеск. Непосвященному кажется,
что горят все городские здания, вышли на дело все мадридские преступники и сердечные
удары хватили всех горожан одновременно. Ан нет… Просто какой испанец, особенно
если он на скучном посту, не любит быстрой езды с сиренами?!
Но вот и утро. Мадрид спит. Спят и его обитатели - кто где - кто в отеле, ворочаясь
от непривычной тишины, а кто и на рабочем месте, томно переваривая скудный завтрак
и изучая повадки голубей за окном.
Все ждут главное действующее лицо испанской жизни - Солнце…
Ритмы, барабанные ритмы, карибские ритмы, рэгги. Танцуют все. Пьяные чернокожие,
выводки утят, лебеди, огромные карпы в пруде, летучие мыши и иноземный самолет
в небе.
Скоро атланты не утерпят, бросят это самое небо и тоже пустятся в пляс. Иноземный
самолет стряхнется с синего полотнища, летучие мыши заверещат, а небо плюхнется
в пруд и распугает жирных рыбин. Тогда и начнется светопреставление - праздник
Сан Хосе.
И лишь наутро проснется похмельный негр, схватится за раскалывающуюся голову и
унесет свой барабан, так обожающий рэгги. До следующего лета, до следующего праздника…
Мадридские мостовые. Мадридские мосты и ступени. Мадридский асфальт и мои ноги.
Асфальту наплевать на мои ноги, а они ноют и ноют, противные. Мадриду наплевать
на меня, а мне вот не спится что-то…
Ночь. Огни и шумные машины. Вопли сирен и рычание мотоциклов. И в то же время
- тихо. Даже не тихо, а спокойно. Незасыпающий Мадрид за окном, где-то внизу,
а здесь - слипающиеся глаза, ноющие, уставшие от скитания по кривым центральным
улочкам ноги и дрема. Дрема, полусон-полувоспоминания. Пышные рубенсовские телеса
музея Эль-Прадо сливаются со свиными тушами в мясной лавке и перерастают в слоновьи ноги
проституток. Огромные соборы разрастаются до размеров Пиреней и оглушают своим
многоголосым органным эхом. Памятники оживают, отпускают на волю вздыбленных бронзовых
коней и растворяются в толпе, где их лица уже не различишь среди сотен, тысяч
громкоголосых испанцев и менее шумных эстранхерос - американцев, африканцев, французов,
русских. Лица… Лица… Лица… Темные, непропорциональные, некрасивые. Нетерпеливые,
жестикулирующие, бурные. Эмоции бьют через край, закручиваются водоворотами и
вертят тобой, как щепкой. И вот уже миллионы лиц, миллионы ртов и глоток, кричащих
на тебя, что-то от тебя требующих, настойчивых. А-а-а-а!
…Тьфу ты, дурацкий сон. В комнате все спокойно, за окном усыпает Мадрид. Сейчас
я повернусь на другой бок, и мне приснится что-нибудь очень хорошее.
Стеклянные лестницы, эскалаторы, витрины, люди, люди, люди… Браслеты, колготки,
диски, книги, шоколад, большой шоколад, очень большой шоколад, огромный шоколад…
Луна как… половинка головки сыра. Вокруг -
колбасы, рыба во льду, салат, кули редиски, персики, бананы, яблоки, груши, сливы,
манго, авокадо, гуабайа, личи, кивиано, фрукты, фрукты, фрукты, фрукты…
Да, привидится же! Нельзя неподготовленному человеку в супермаркет заходить -
всю ночь теперь кошмары мучают.
Толедо. Старый-старый город… Узенькие кривые улочки, мощеные неровными камнями, каменные
дома, памятники, соборы, мосты. Камни, камни, камни… И стальные клинки у каждого
магазина. Мечи, шпаги, топоры, кинжалы, ножи, арбалеты, сабли… Камень и сталь
- это Толедо.
А вокруг - крепостная стена с воротами и широкая петля реки. Господи, да это же
не сказка, не роман, не какая-нибудь дешевая фэнтезюшка, это же настоящая средневековая
крепость! Здесь до сих пор живут тени закованных в броню рыцарей, изнемогающих
от жары, и неумытых, но благородных дам. Здесь все еще чувствуются ароматы гниющих
фруктов и помоев, плывущих по улицам, слышится гудение мух и причитания сумасшедшего
калеки. И все то же солнце поливает огнем голые камни города, на которых не растет
и чахленького кустика, сжигая в мертвенно-желтый цвет все растущее в окрестностях.
И все это настолько реально, что что-то… что-то не хочется даже фантазировать
о тех временах и представлять себе, что ты там живешь…
Сеговия. Город-корабль. Средневековые улочки, магазинчики, церквушки. Акведук,
огромный, действующий, каменный акведук, оставшийся еще со времен Римской империи,
отбрасывает странную тень. Оранжевые черепичные крыши, аисты и огромное светло-синее
небо с редкими пушиночками облаков. И ярко-белый собор, дерзко пропарывающий это
небо своей готикой, собор, возносящий своего бога ближе к Космосу.
Внутри такие исполины, строившиеся по несколько веков, ошеломляют своим объемом,
высотой сводов, пышностью и… зловещестью. Они подавляют, они заставляют понять,
насколько ты мал и ничтожен. В них просто страшно, страшно по-детски, подсознательно.
Вместе со звуками органа воображение начинает рисовать какие-то неясные образы,
видения; вспоминаются "Энигма", Желязны, Гете… А многократно ревербирирующее эхо
и апокалиптические картины на стенах усиливают внутреннюю дрожь. И тебя тянет,
тянет прочь, к солнцу…
А под солнцем, на грешной земле который век воюют арабы и испанцы. Только арабы
построили крепость, величайшую и неприступнейшую цитадель Алькасар, как ее уже
штурмуют испанцы. Все окрестные поля заполнены людишками в латах. Начинается штурм,
разбиваются окованные железом ворота и летят доблестные арабские стрелки со стен
прямо в ров, окружающий эти стены. Крики, гул, лязг оружия, топот - и вдруг -
тишина, все замерло, и только скучающие туристы пробегут взглядом сцены великих
баталий, да странно перекликаются в каменных погребах заплутавшие на века привидения:
"У-у-у-у!"
…Или это ветер воет, стучит в окна отеля?..
И осталось еще такое воспоминание - сказка-сон: черная ночь, огромное количество
ярких звезд над темнотой и много-много ярких огней под ней. И еще волны, мягкие
теплые волны, в такт которым качается все это великолепие. (Автобус Мадрид-Малага,
ночь…)
Жара. Жуткая жара. Утром плюс 28, днем плюс 42, вечером плюс 35… К четырем часам
дня город становится неотличим от Сахары, разве что вдруг в зыбкой дымке возникнет
супермаркет, открытый во время сиесты, а главное - с кондиционерами…
Из этого чуда цивилизации выходишь наружу как в парную. Скорее на пляж, к прохладному
морю!
Но если разденешься - через час нужна будет пересадка кожи, а температура песка
там такова, что впору печь картошку.
Впрочем, как раз картошки-то и не хочется. Водички бы холодненькой… Но баночка
кока-колы, как впрочем и обычной питьевой воды, стоит так же, как и три килограмма
апельсинов…
Влипая в улицы, доползаешь до гостиницы. И дурея от духоты, ждешь ночи, чтобы
попытаться уснуть, ворочаясь под тоненькой простынкой, которая в полусне кажется
тяжелым меховым одеялом…
"Все к тому, что этот день был не худшим из наших дней…" Такая строчка у меня
в голове
сейчас. Так странно… Но странным кажется не окружающая меня действительность,
напротив, эти пальмы вокруг, крепости, горы и люди кажутся мне вполне естественными
и привычными - вот что самое странное! Я моментально привык, что "Опели", "Рено"
и "Фольксвагены" уступают мне дорогу, я свободно общаюсь с экспрессивными черноволосыми
аборигенами на смеси испанского и английского и я жутко удивляюсь тому, с каким
любопытством рассматривают меня окружающии - намного с большим, чем я их. Такие
категории, как русский язык, рубли, политика и сама Россия кажутся далекими и
какими-то ненастоящими…
А Иркутск - вообще малюсеньким обитаемым кусочком, затерянным где-то в тайге на
огромных азиатских просторах…
На Малагу опускается ночь… Зажглись фонари, вспыхнули яркие рекламы. Автобусы
ездят пустыми - все, кому нужно было домой, уже укладываются спать, переваривая
сытный ужин, а остальные с грохотом мчат на мотоциклах или шумно целуются в парках.
На фоне потемневшего неба причудливыми тенями смотрятся огромные пальмы и стены
полуразрушенной арабской крепости… Часы негромко бьют двенадцать, а там, где начинается
туман, под мирные вздохи моря покидает южный город российский сухогруз "Илья Ульянов".
Длинные листья пальм едва колышатся ветром. Десять часов вечера, а все еще жарко.
Огромное темное море с шумом и пеной накатывает на песчаный берег. Тот самый
юг, далекий-далекий, на который я стремился чтобы отдохнуть и развеяться. Здорово?
Да не совсем…
Ведь в сущности ничего не изменилось, кроме декораций. По-прежнему так по-волчьи
тоскливо и одиноко, только вот теперь еще и домой хочется в глупой надежде, что
меня там кто-то ждет. De mis soledades voy, a mis soledades vengo…
Уходя от одиночества, к одиночеству и прихожу…
Огни рванулись назад. Ленивый взгляд ее темно-карих глаз, обрамленных ярко-черными
ресницами и бровями лишь чуть пробежал по ним. Она сидела, прямая, гордая, черноволосая.
Ее красивое властное лицо было абсолютно непроницаемым, хотя столько людей пытались
в уголках губ, в наклоне бровей, в движении век прочитать ее мысли, ее желания,
увидеть ее приказ и броситься его выполнять. Простым движением руки она покоряла
города, отправляла к новым землям каравеллы и строила дворцы и соборы, которые
после весь мир называл чудесами света. Она была королевой великого государства,
перед которым в ужасе трепетали северные цивилизации, южные халифаты и восточные
варвары, королевой Испании…
…Огни за окном в очередной раз дернулись и остановились. Она спокойно, почти величественно
встала и вышла из автобуса, переполненного автобуса, который без нее сразу же
стал пустым…