Слёзы домов

Ваше лицо ничего не выражает – даже жалости, а ведь я стою, склонив голову, и протягиваю вам открытую ладонь – что-то положит мне прохожий. Что положите вы? Тепло ваших рук или тоскливый озноб глубины глаз?

Капают прохладные слёзы домов. Вы спешите к метро, я стою на мосту и разглядываю грязный лёд канала. Вы напряжённо читаете газеты, стараясь не пропустить свою остановку, а я шепчусь со слежавшимся асфальтом, который попирают ваши многомиллионные ноги. Вы молчаливо и неподвижно, как статуи, стоите на равномерно опускающихся ступеньках эскалатора, а я нервно тереблю поручень и заглядываю вам в глаза. Что-то я там увижу? Что-то положит мне в душу прохожий, оторвавшийся от своих дум? Капают прохладные слёзы домов.

Вечер занимает город, не спеша. Многоэтажки стыдливо хватают куски темноты, стараясь укрыть ими свою непритязательность. Машины прозревают, но упрямо продолжают смотреть только вперёд, не в силах поднять глаза в небо, где обязательно должна существовать луна – там, за серой пеленой грязного воздуха.

Не стойте в толпе и не прячьте своё лицо за чужими спинами. Я всё равно узнал вас с первого взгляда. Это вы, которая. И вы, который. Что-то прошепчут мне ваши ресницы, едва вы поднимете их вверх, к нависающим над проспектом крышам домов, которые безутешно плачут.

Капают, капают прохладные слёзы домов. Наверное, это просто пришла весна. Мы даже можем поверить в неё, забыв про календарь. Так что же вы мне скажете?
 

Февраль 1999 г.